Des mots chargés!

February 24th, 2012

L’écriture comme discipline de combat

Récemment, j’ai repensé à quelque chose que j’ai écrit il y a de ça quatorze ans, et qui est devenu un de mes passages les plus cités: « Chaque matin, quand je me réveille, je me demande si je devrais écrire ou faire sauter un barrage. » Bien que j’ai foi en mon travail d’écrivain, je savais que ce n’était pas un manque de mots qui tuait les saumons dans le Nord-ouest. C’était la présence de barrages.

Depuis lors, les choses se sont beaucoup aggravées pour les saumons, comme pour presque tout ce qui vit sur terre. Aujourd’hui, nous connaissons tous les statistiques, ou nous devrions. 200 espèces s’éteignent chaque jour, 90% des grands poissons dans les océans ont disparu, plus de 98% des forêts natives ont été détruites, 99% des prairies, et ainsi de suite. Les indicateurs biologiques pointent pratiquement tous vers la mauvaise direction. Les communautés natives – humaines et non-humaines – sont attaquées. Là où je vis, la population des grenouilles s’est effondrée, comme celle des tritons, celle des papillons, celle des cousins, des libellules, des limaces, des oiseaux chanteurs. Les populations de corbeaux se sont effondrées. Celles des chauves-souris. Celles des ours laineux, des papillons de nuit, des bourdons et des abeilles sauvages. Et il ne s’agit que des espèces dont j’ai remarqué l’effondrement. Les saumons bien sûr continuent de s’éteindre. A ce rythme-là je leur donne 15 ans. Si nous pouvons faire s’effondrer la civilisation industrielle dans les quinze prochaines années, je pense qu’ils pourraient s’en sortir. Plus longtemps, ils n’y survivraient pas.

Alors où l’écriture trouve-t-elle sa place ? Bien trop d’entre nous ont oublié, ou n’ont jamais su, que les mots peuvent servir d’armes au service de nos communautés. Bien trop d’entre nous ont oublié, ou n’ont jamais su, que les mots devraient être utilisés comme des armes au service de nos communautés. Depuis bien trop longtemps, trop de critiques et professeurs nous disent que la littérature devrait être apolitique (comme si c’était possible), et que même les œuvres de non-fiction [les essais] et journalistiques devraient être « neutres » ou « objectives » (comme si, encore une fois, c’était possible). Si vous voulez envoyer un message, nous ont-ils dit, utilisez Western Union. J’ai un jour discuté avec un écrivain biologiste ayant refusé d’accoler son nom à une campagne de protection d’une espèce à laquelle il avait consacré un ouvrage, et qui disait, afin de se justifier : « Je suis un écrivain. Je dois rester neutre. »

Quand le monde est en train d’être assassiné, un tel positionnement est inexcusable. C’est immoral. Et cela révèle une immense ignorance sur ce qu’être un écrivain signifie. Ces gens-là n’ont-ils donc jamais entendu parler de Steinbeck, Dickens, Crane, Hugo? Charlotte Perkins Gilman? Rachel Carson? Frederick Douglass? Harriet Beecher Stowe? Alexandra Kollontai? George Eliot? Katharine Burdekin? Zora Neale Hurston? Andrea Dworkin? B. Traven? Upton Sinclair? Et un peu de Tolstoï, quelqu’un ?

Je ne serais pas qui je suis et je n’écrirais pas ce que j’écris sans avoir appris de mes ainés ayant refusé de croire que les écrivains doivent être apolitiques, neutres ou objectifs. La vérité est plus importante, disent-ils. Plus importante que l’argent. Plus importante que la célébrité. Plus importante que votre carrière. Plus importante que vos préjugés. Suivez la vérité – suivez les mots et les idées – partout où ils vous entrainent. Les mots comptent, disent-ils. L’Art compte. La littérature compte. Les mots, la littérature et l’art peuvent changer les vies, et l’Histoire. Assurez-vous que vos mots, votre art et votre littérature orientent les gens, individuellement et collectivement vers la justice et la soutenabilité. Ils nous ont dit que la littérature soutenant le capitalisme était immorale. Que la littérature soutenant le système patriarcal était immorale. Que la littérature qui ne résistait pas à l’oppression était immorale. Mais aussi que vous pouviez aider à la création d’une littérature de morale et de résistance, et tout comme chaque nouvelle génération doit créer cette littérature, avec l’aide des générations l’ayant précédée, main dans la main, ceux qui viendront après auront besoin des vôtres.

On m’a aussi appris que l’art pouvait être et était, et pour être moral, devait être, une discipline de combat.

Reconnaître que l’art peut être une discipline de combat fait partie du processus nécessaire au changement social, mais cela ne fait pas tout. Si trop peu d’entre nous se souviennent que les mots peuvent être des armes, encore moins se souviennent que, comme armes, les mots ne sont pas capables de se battre seuls. Les mots en eux-mêmes ne détrônent pas les dictateurs, ils ne stoppent pas le capitalisme, l’oppression, l’extinction des espèces, le réchauffement planétaire, ils n’éliminent pas les barrages. A un moment donné, quelqu’un doit véritablement faire quelque chose. Vient un moment où quelqu’un doit physiquement démanteler les infrastructures permettant la métastase capitaliste, l’oppression, l’extinction des espèces et l’accélération du réchauffement climatique, le maintien des dictateurs et des barrages.

Cette tâche nous incombe à tous.

Un ami et mentor m’a un jour demandé : « Quels sont les problèmes les plus vastes, les plus pressants, que tu peux aider à résoudre en utilisant les dons qui te sont propres dans cet univers? » Cette question montre précisément là où j’ai réussi en tant qu’écrivain et être humain, et précisément là où j’ai échoué.

Par bien des aspects on pourrait considérer mon activité d’écrivain comme étant un succès dépassant tout ce dont je rêvais quand j’étais jeune. J’ai écrit 20 livres. Les gens semblent apprécier les lire et se rendre à mes conférences, ce qui m’honore plus que tout. Malgré la vérité du bon vieux cliché sur l’écriture, comme quoi c’est un moyen terrible de gagner sa vie, et une excellente façon de vivre sa vie, écrire m’a au moins permis de subsister financièrement ces dernières années. Plus important que tout ça, cependant, j’ai été fidèle envers ma muse, et j’ai au moins essayé de dire la vérité telle que j’en suis venu à la comprendre. J’ai parfois réussi à articuler certaines de ces choses vraies gravées au fond de mon cœur, et par là-même j’en ai aidé d’autres, je l’espère, à articuler certaines de ces choses vraies qu’ils ont au fond de leur cœur.

C’est tout, en ce qui concerne le côté positif. Mais le fait est que si nous jugeons mon ouvrage, ou celui de qui que ce soit, selon le critère le plus important de tous, et en fait le seul qui compte vraiment, c’est-à-dire la santé de la planète, mon ouvrage (et celui des autres) est un échec total. Parce que mon ouvrage n’a pas arrêté le meurtre de la planète. Ni, d’ailleurs, celui de qui que ce soit. Nous n’avons même pas réussi à le ralentir. C’est embarrassant d’avoir à expliquer pourquoi c’est le seul critère qui importe réellement, mais au point où nous en sommes l’embarras est le dernier de nos soucis. La santé de la planète est le seul critère qui importe réellement parce que sans une planète vivante plus rien n’importe, parce que plus rien n’existe. Comparé à cela, le nombre de livres qu’on peut publier ne compte pas. S’assumer financièrement ne compte pas. La vie en elle-même est plus importante que ce que l’on crée.

Ces jours-ci, au réveil, je suis encore moins certain que ma décision d’écrire soit la bonne. Je sais qu’une culture de résistance a besoin de toutes formes d’actions, de l’écriture à la manifestation, jusqu’au démantèlement physique de toutes ces infrastructures destructrices. Et que trop peu de gens incitent à entreprendre des actions à la mesure de ce qui menace la planète. Et, donc, pour le meilleur et pour le pire, la plupart des matins, articuler la vérité, la défendre et inciter d’autres à la défendre à leur manière est la méthode de combat que j’ai choisie.

Le temps de l’attente est passé depuis déjà longtemps. Il est temps de stopper cette culture qui détruit la vie sur terre. Alors prenez ma main. Prenez la main de tous ceux qui sont venus avant nous. Mais gardez une main libre, pour un poing levé ou pour prendre la plume. La santé des océans, des forêts, des rivières, des saumons, des esturgeons, des oiseaux migrateurs, est bien plus importante que nos individualités ou que nos accomplissements. Leur santé sera la mesure de notre réussite.

Traduction: Nicolas CASAUX

Filed in Français